Uno solo logra vivir con sentido y satisfacción cuando vive a través de los otros, vicariamente. El camino opuesto, el intentar vivir la vida como una empresa personal flechada hacia los propios logros, suele conducir a la desperación y al absurdo. Cuando vive lo suyo, uno no tiene cómo valorar lo alcanzado, vive perdidizo, sin brújula. Lo que le pasa es casi siempre trivial: sus méritos insuficientes. Aunque se llegue a saber, su saber es irrelevante, porque ni lo mejora ni lo libera. Como cosa vicaria, en cambio, la vida se ensancha, se abre. Es como el ojo, que ve no porque pueda mirar, sino porque se sitúa frente a un objeto. Si el ojo no mirara, se vería solo a sí, haciendo de sí mismo una facultad ciega. Dicho de otra forma: la vida de uno es una vara de medir inútil si solo se usa para medirse a…